先六，后七
为何是七，以及为何是这个次序。
第一个人得的是六条。第七条在洪水之后来到，正是准许吃肉的那一刻。随后西奈来了，改变了这七条的性质。
七条律法出自一句话
一切始于一句经文，对一个人说的，独自一人，在一座园子里，说的是他可以吃什么。里面没有任何禁令。它以准许开头。
וַיְצַו ה׳ אֱלֹקִים עַל הָאָדָם לֵאמֹר מִכֹּל עֵץ הַגָּן אָכֹל תֹּאכֵל
瓦耶察夫 哈谢姆 埃洛金 阿勒 哈阿达姆 莱莫尔，米科勒 埃茨 哈甘 阿霍勒 托赫勒
主神吩咐那人说：园中各样树上的果子，你都可以吃。
在《桑赫德林》56b，塔木德把这句经文一节一节地读，每一节得出七条中的一条。整个推导就在这里。值得停留一分钟，因为一旦看过，你就再也不能照旧读这句经文了。
- וַיְצַו瓦耶察夫他吩咐法庭
- ה׳哈谢姆主敬重那名
- אֱלֹקִים埃洛金神独一的神，别无他事奉
- עַל הָאָדָם阿勒 哈阿达姆对那人不可杀人
- לֵאמֹר莱莫尔说性与家庭的界线
- מִכֹּל עֵץ הַגָּן米科勒 埃茨 哈甘园中各样树上的不可偷盗
- אָכֹל תֹּאכֵל阿霍勒 托赫勒你都可以吃不可吃活物身上的肉
同一段还记下第二种读法：开头那个词得出的不是法庭，而是偶像崇拜，依据的是《何西阿》里的一句经文，那里说一个民族“随从人的命令”。两种都记住。下文会用到。
六条给了亚当，一条给了诺亚
塔木德在同一段里明说：第一个人被吩咐的是六条，而不可吃活物身上的肉这一条是加给诺亚的。拉姆巴姆在《君王律》9:1 也这样裁定。
原因不是吝啬。洪水之前，肉根本不被准许。没有这样一个行为可以在它周围划一道界线。洪水之后准许给出了，界线在下一口气里就到。
כָּל רֶמֶשׂ אֲשֶׁר הוּא חַי לָכֶם יִהְיֶה לְאָכְלָה
科勒 雷梅斯 阿舍尔 胡 海 拉赫姆 伊赫耶 莱阿赫拉
凡活着的动物，都可以作你们的食物。
אַךְ בָּשָׂר בְּנַפְשׁוֹ דָמוֹ לֹא תֹאכֵלוּ
阿赫 巴萨尔 贝纳夫肖 达莫 罗 托赫卢
惟独带着血、那有生命的肉，你们不可吃。
一个新的准许和一道新的界线，相隔一节经文。在启示的次序里最后出现的，并不是所意欲之中最小的。往往是最深的，因为那一块只有在世界下降得够低、有了可以抓住的东西之后，才可能被说出来。
这约是与一切活物立的
看看洪水之后所应许的范围：与你们，与你们的后裔，与一切与你们同在的活物。它被称为永约，而它的记号是云中的弓。
拉姆班在贝雷希特 9:12 写道：那弓在云中是倒置的，弓弧朝下，因此显然不是拉开待射的。一件兵器以放下者的姿态被展示。与一切有血肉者所立的约，是用一件倒过来拿着的战具签署的。
然后是西奈，一切被转调
这一点容易被忽略，而它改变了整个题目。塔木德在《桑赫德林》59a 确立：凡对诺亚子孙说过、又在西奈重述的诫命，是为二者所说的。而拉姆巴姆在《君王律》8:10 写道：摩西被吩咐要使世上所有居民接受赐给诺亚子孙的诫命。
也就是说：自西奈以后，这七条不是像本能一样静静穿行于历史的古老遗产。它们立于托拉的授予之内。西奈之前，义行就是义行。西奈之后，一条诫命是一条渠道。
所以拉姆巴姆不满足于行为本身
在《君王律》8:11 他裁定：接受这七条并谨慎履行的人，属于世上列国中的虔敬者，在来世有份；随后他加上一个条件：他之所以接受并履行，是因为神在托拉中吩咐了这些，并借摩西使之为人所知。若他是凭自己推理的裁断而履行，拉姆巴姆说，他就不在其中。
这很容易被听成关于功劳的技术细节，其实完全不是。凭自己推理走到这七条的人，得出的是一套结论。结论由产生它的心智所持守，而产生它的心智也能产生它的反面。每一个废掉六条之一的世代，都是带着极好的理由、真诚地这样做的，而且恰恰是在守它开始有代价的那个时辰废掉的——那也是它唯一真正承重的时辰。
但这里有比耐久更深的东西，那就是“居所”是什么。两个房间，同一张桌子、同样的椅子、同样的面包。一间里，有人把房间布置成自己喜欢的样子。另一间里，有人把它准备好，因为有客人要来。每个细节都一样。只有一间是家，而差别不在房间里。
有一道接缝我们不会掩饰
那条裁定的末尾有两种文本。印刷本作：这样的人属于他们的智者。也门抄本作：他不属于。这一异文古老且众所周知。本站不作裁断，因为无论按哪种读法，要点都站得住。
米德拉什说：若有人告诉你列国中有智慧，要信；若有人告诉你列国中有托拉，不要信。列国中的智慧是真实的，我们被吩咐要相信它。那位靠推理走到生命之神圣的哲学家，做成了一件真实且值得敬重的事。然而建成居所的，不是洞见的品质。一个人可以凭自己心智的光设计出一间华美的房间，却从未有一次把它朝向客人。
如同大祭司
拉比梅厄在《桑赫德林》59a 教导：一个非犹太人，若专注于自己那七条诫命的托拉，就如同大祭司；他从一句经文推出此说，那经文说人要遵行这些并因此而活。经文没有说祭司、利未人和以色列人。它说的是“人”。
在所有可用的比喻里，为什么偏偏是大祭司？因为大祭司的殊异不在于事奉的数量。在赎罪日，他在最内之处所行的事奉，只占一天中的一小部分。使他殊异的是：他一路走到底，独自一人，无人见证，并且整个人都立在被给予他的那个位置之内。
衡量的不是那一份的大小。而是整个人是否都立在其中。
塔木德如何看待列国
在《胡林》92a，乌拉说：诺亚子孙给自己接受了三十条诫命，只守住了其中三条，而那三条被一一点名。看看塔木德在那里做了什么。二十七条落下了，而它没有把句子花在那二十七条上。它点名的是被守住的。
而当贤者要向一个犹太人展示“孝敬父母做到完全”是什么样子时，他们讲了阿实基伦的达玛·本·内提纳的故事——一个非犹太人，宁可失去一笔巨额利润，也不愿把父亲叫醒，从他枕头底下取钥匙。塔木德不需要那个故事。它选了它。
不是一堵墙。是一扇门。
传统在这一点上格外用力。它教导说：托拉赐给以色列之前，先向其他列国提出过，各国都因所需付出的代价而推辞。它教导说：托拉是在无人所属的旷野中、当众赐下的，好叫没有一国能声称它是在自己的土地上赐下的，也不能说从未向自己提出过。它还教导说：以色列过约旦河时，托拉被刻在石头上，用七十种语言，列国派了文士来抄写。
七十种语言，刻在石上，当众，在边界处。这七条就是那道刻意留在墙上的门。
更深的一层：七在七破碎之处
以上都是平白的读法。以下是内在传统。
托拉记下了在以东地作王的七位王，前六位每一位都说“他死了”。第七位没有说他死了；却提到了他的妻子。卡巴拉学者把这段读作器皿破碎的记述：一个更早世界的七种属性，每一种都完整而孤立，容不下身旁的任何东西，光大过盛载它们的器皿，于是器皿破了。
关于第七位没有写他死了，所给的理由是：与他一同提到了一位伴侣。有二者之处，就有器皿。有器皿之处，就没有破碎，因为不要求光独自成为一切。
它的终点
拉姆巴姆以列国作为整部《密西拿托拉》——以色列律法的十四卷书——的结尾。他裁定，在弥赛亚的日子里，世界寻常的运行不会有任何被废除；随后他写道：全世界的事务将只是认识主，并引用那句经文：认识必充满大地，如水充满洋海。
先知西番雅说，神要使万民的言语清洁，好叫他们都求告祂的名，同心合意地事奉祂。玛拉基说，从日出之地到日落之处，祂的名在列国中为大。
以色列律法的最后一句话，是用一切有血肉者的语言说的，因为这工作从来不是一个民族的完善。它是一个地方的预备。