जीवन में।

आप भूखे हैं और भोजन सामने है। इस क्षण में कुछ भी आध्यात्मिक नहीं है, और यही तो बात है: परंपरा समूची मानवता के लिए केवल सात नियमों में से एक को ठीक यहाँ रखती है, उस स्थान पर जहाँ मनुष्य पशु से सबसे अधिक मिलता-जुलता है।

नियम स्वयं तो साधारण खाद्य-आपूर्ति से पूरा हो जाता है। जो आपका रहता है वह है वह ठहराव। एक साँस भर, जिसमें भोजन वह है जिसकी आपको अनुमति दी गई, न कि जो केवल उपलब्ध है।

तल्मूद इससे आगे जाता है और कहता है कि जो बिना आशीर्वाद के इस संसार से लाभ लेता है, वह चोरी करने वाले के समान है। किससे चोरी? स्वामी से, जिसकी अनुमति ही एकमात्र कारण है कि वह फल कभी आपके हाथ में आया।

पाँचवाँ नियम यहीं रहता है, और वह नाटकीय मामलों में नहीं रहता। वह एक बाट में रहता है, एक बिल में, बिल किए गए एक घंटे में, ऐसी सामग्री में जो तय हुई और फिर चुपचाप बदल दी गई।

रम्बम का निर्णय ऐसी राशि तक पहुँचता है जो इतनी छोटी है कि अदालत उस पर ध्यान न दे, और यही पूरी रचना है। नियम कोई देहली नहीं जिसे आप पार करते हैं। वह एक सीमा है जो राशि के आकार के साथ नहीं खिसकती।

वही प्रश्न पूछिए जो परंपरा पूछती है: क्या तराज़ू उस दिन भी ठीक है जिस दिन किसी को पता ही न चले। वह दिन ही वह दिन है जिसके लिए नियम लिखा गया।

गृहस्थी वह सबसे छोटी संरचना है जिस पर बाकी सब टिका है, और वही एक है जिसे बालक नहीं चुनता। चौथा नियम उसके सामने खड़ा है।

व्यवहार में यह नाटकीय घड़ियों की जगह साधारण घड़ियों में निभाया जाता है: एक क्षमा जो एक सप्ताह और नहीं टाली गई, किसी छोटे से किया गया वादा जो निभाया गया, एक शाम जब फ़ोन दूसरे कमरे में रहा।

ऋषियों ने, यह दिखाने के लिए कि माता-पिता का आदर पूर्ण होने पर कैसा दिखता है, अश्कलोन के एक व्यक्ति की कथा सुनाई जिसने अपने पिता को जगाकर तकिए के नीचे से चाबी लेने के बजाय एक विशाल लाभ खो दिया। उन्हें उस कथा की आवश्यकता नहीं थी। उन्होंने उसे चुना।

इस पृष्ठ के अधिकांश पाठक कभी न्याय-आसन पर नहीं बैठेंगे। पर इस पृष्ठ का लगभग हर पाठक कुछ न कुछ तय करता है: दो कर्मचारियों के बीच, दो बच्चों के बीच, एक ही शाम के दो विवरणों के बीच।

तल्मूद कहता है कि जो न्यायाधीश सच्चा निर्णय देता है, वह सृष्टि के कार्य में परमेश्वर का सहभागी बन जाता है। वह प्रसिद्ध निर्णय नहीं कहता। मामला उन दो लोगों को छोड़कर, जो आपके सामने खड़े हैं, बाकी सबके लिए तुच्छ हो सकता है।

इसका जो रूप आपके हाथ में है वह छोटा और कठिन है: जिस मतभेद में आप पहले ही तय कर चुके हैं कि कौन सही है, उसमें कार्य करने से पहले जाकर दूसरा विवरण पूरा-पूरा ले आइए।